我从这里来

在我母亲 80 寿辰后的第 53 天，我的兄长，母亲惟一的儿子因病去逝，自此，她就像变了一个人。

我母亲今年 83 岁，属猪，北京大学学中文的，做了一辈子中学语文老师。

父亲大母亲两岁属鸡，师范大学生物系毕业，他搞了一辈子的化学，是农药厂的工程师。

2003 年，我的手足兄长因病过世后，爽朗开明的母亲完全变了，好像我哥哥从来就不存在。她不哭、不闹、也不说，只是偶尔坐在哥哥房间，看着照片上那张年轻英俊的面孔发呆。她的生活只剩下了麻将、小说、球赛和京剧，除此外的所有，好像都与她无关，她只想拥有快乐。

她不知道现在是哪年、哪月、哪日，也不知道是春还是秋，更不知道她惟一的女儿我今年有多大……，母亲最终被确诊患了阿尔茨海默综合症。

生性要强的母亲不愿认输，不甘于在“痴呆”二字面前低头。于是，象什麽抗战时期如何逃难，美国兵什么样儿，日本鬼子如何，等等，那些越是久远的事情记得越清。在她一次次、不厌其烦、绘声绘色的讲述中，我就像在反复看着早就烂熟于心的老电影。当母亲怀念老北京，北京的胡同、吃食，还有冬天北海的溜冰场，秋天香山的红叶，夏日颐和园的荷花……，这时我就像在欣赏一幅幅保存得非常完好的古画，那线条、那色彩、那景致，如此地鲜亮、清晰、生动。

父亲，面对生活给予的这一切默默地承受。85岁的他，依然要做家里的顶樑柱。

父亲有些心眼儿小，他话虽多，却不太善于表达，常因一句话说得不对付，便引来和母亲关公战秦琼般的乱战。即便如此，他宁愿忍受母亲无尽无休的毫无理性的责怪，也不愿意失去她。他是她的全部，她和他是一体。今年春天他发高烧在医院输液，颤惊惊带着怯懦地拉着我的手，充满无助地说：“我想多伺候你妈两年……”一语未尽，可怜的老爸爸竟像婴儿般哭泣不止。

而我，自从哥哥走后，泪，只能为自己流。

去年“五一”，妈开始反复地提起“亚斯礼堂”（亚斯立堂），说 2006 年是他们结婚 60 周年，当年是在“亚斯礼堂”举行的婚礼，她想去看看。我嘴上是答应下先去找找看，心里想，这不是如同在北京去找东单牌楼、朝阳门城楼一样？那儿还会有！北京变化这么大，一个“礼堂”怎么会保留呢？可妈坚定不移地说：“一定在！”在无数次的提及“亚斯礼堂”后，我便耐着性子问妈具体位置。妈说：“在崇文门里，城门里城墙边第一条胡同就是。”天哪！转而问爸，爸非常地拥护说：“没错，是孝顺胡同！” ---- 我再一次失去信心。

2005 年十月，母亲又一次患脑血栓，整整半个月，我们都在医院。

秋去冬来，老年人最怕过冬天，可偏偏这个冬天怕什么就来什么，父亲接连两次患肺部感染，高烧不退，我的一颗心掰成两半，那时真不知到底该顾他们谁？

这一个冬季寒冷又漫长。我心里无数次地责骂自己，为什么不去找那个“礼堂”？为什么 ? 就是没有了，又有什么关系？真的那 么 忙？我怕……我怕却又不敢多想，只有默默地企盼春天。春天啊， 妳 可一定要来呀！

终于，如花似锦的明媚春日，再一次康恺地眷顾了父亲母亲，生活赐予爸妈携手共度一个甲子的美好时光。

崇文门啊崇文门，你能告诉我第一条胡同在哪儿？孝顺胡同在哪儿 ? “亚斯礼堂”你到底在哪儿？

2006 年，又是“五一”。我和丈夫请爸爸、妈妈到东花市我们的新家做客，妈说：“这是到城外了。”……没人和她争辩，大家连声附和：“是城外，是城外。”趁着中午风和日丽，我开车带着爸妈出去“逛街”。两个老小孩兴奋，话多，马路上车多人更多。我小心地驾驶，看路，躲人，搜索警察，还得当导游。如今的北京一天一个样，他们看哪儿都说不认识。七问八问，得，我走错路了！原想从花市经崇文门去东华门，一不小心，到北京站了。无奈，向左、向右、向右再向右，死心眼儿的我，又将汽车开到崇文门十字路口，终于车头向西了。

我真是笨！愣是挤不进直行线，右拐，排不进去！忽见崇文门路口右侧一小胡同，虽然很窄……嗨！有机动车行驶标志！没二话，坚决的拐进去再说！

进得胡同50米，差出两条路，犹豫间，忽听妈妈高声说：“亚斯立堂！”紧接着爸爸欢呼：“晓顺胡同”！本来就转晕了的我，完全懵了！

那天，亚斯立堂并不开放，说明来意后，好心的看门人请我们进了院子。

热情的季牧师郑重地请我们进了教堂，环顾四周，高大宽敞的教堂内无比寂静，时空在瞬间凝固了，肃穆神往的气氛笼罩着一切。我们都小心地轻轻做下，尽量缓和着呼吸，牧师悄悄的为我们关上大门，我和爸爸妈妈独享整个世界。

…………

1946 年 9 月 1 日 ，一对年轻人来到这里举行婚礼。

新郎 25 岁，身着黑色礼服。新娘 23 岁，身披洁白的婚纱。他们选择教堂举行婚礼，一是因为有文化又时尚的他们，不喜欢繁复的旧式礼俗，再就是因为他们当时的经济并不宽裕。

那是一个如此美好的日子。可一向秋高气爽的北京恰恰在 1946 ，一对新人千挑百选的那一天，大雨下个不停。亲朋好友、同学友人，全都举着雨伞站立在亚斯立堂台阶两侧等候，无疑，婚礼一定照常举行。

全身湿透的新娘，怀着满腹的委屈双手提着湿漉漉的婚纱，来到台阶前。一洼积水让她为难了，一步跳到台阶上吧，怕摔倒，现眼！趟水走过去吧……

此时，新郎的同事想以中国式的调侃与新娘开个玩笑，走上前尚未开口，心思敏捷的新娘已动察秋毫，骄傲任性的她早就顾不得体统，正想将一腔的不快迁怒他人。丢掉提着裙摆！快步上前！正要大发脾气！……

就在此时，就在天下即将大乱，说时迟那时快！只见后面的新郎迅速向前，一个箭步，身体稍弯，右手前左手后，顺势抄起新娘，捧在怀里，又是一个箭步跃过水洼 --- 跳上台阶 --- 拾级而上，怀捧着他的新娘，开始了他们的新生活。

1947 年 8 月 13 日 ，一个健康、漂亮、胖胖的男婴呱呱诞生。

有习俗说，结婚下雨是老天爷的美意，上天希望新娘的一生都没有眼泪。

爸爸说：一切如故。灰色的尖顶建筑，酱色的拱形大门，彩色的绘画玻璃窗，神龛，讲台，长凳，甚至鲜花，一切如故。妈妈说：变了。时间变了，人变了，外面的天地变了，一切都变得更好。

时间进入八月。

无论我怎样的催问，父亲和母亲都不再理会关于纪念 60 周年的事。眼看距 九月一日 只有一周时间了，我再一次郑重的建议，是否将全家还有亲戚朋友老邻居都请来，大家借此一聚。妈妈说：“不办，意思不大。”我将目光转向父亲，父亲迟疑片刻说：“听你妈妈的吧，低调。”

等啊、盼啊 60 年，寻啊、找啊老教堂，这是怎么啦。

是啊，已然 60 年，何须安排庆祝。携手走过的 60 载，是生活最好的恩赐。

如果，如果哥哥健在，如果他能以自己 59 岁的生命，为我们的父母见证 60 年的恩爱，我想爸妈一定会在 2006 年 9 月 1 日 ，在亚斯立堂作纪年，那才是完美无暇的——钻石婚。

亚斯立堂，我想告诉你，每年的 12 月 24 日 ，我都要去看望你，这一天是我的生日，而我，我从这里来。

1946 年 9 月 1 日 ，伴着滂泊大雨，在教堂里为我的父亲、母亲主持婚礼的，是一位姓郝的牧师。